Ранним утром, когда поселок только просыпается, спешишь к больным - соборовать или причащать.

У ларька толпится группка страждущих  алкашей, на остановке появляются первые пассажиры, торопящиеся в столицу на работу, куда-то целеустремленно мчится ватага бродячих псов. Рейсовый автобус, неспешно колыхаясь на рессорах, появляется из-за поворота, начиная свой рабочий день.

Хлопнула дверь: это стараясь не встречаться со священником взглядом, выскальзывают в предрассветную мглу внуки или дети с собаками на поводке.

На стене в старушечьей комнате тихо тикают ходики. Окна задернуты синеватой тюлью, в одном углу ютится громоздкий «Зингер», в другом, на раскоряченных ногах притаился полированный «Рекорд». Со всех сторон смотрят на тебя черно-белые фотографии каких-то людей. Везде простота, порядок и уют.

Здесь время остановилось.  Уже никто и никуда не спешит. Не потому что не может, а потому что нашелся другой смысл бытия. Началась осмысленная часть жизни, жизни вместе с Богом.

Слушая ее неспешный рассказ о богатой на события жизни, закрываешь глаза, и хочется сидеть в этой тишине долго-долго, прекратив даже думать о текущих заботах, думая только о том, что встреча с мудрой старостью - это большая жизненная удача.